Old folks

Curiosa mezcla, curiosa inversión de términos: quiero hablar de música, pero tengo que empezar hablando de televisión.

Es sabido que ese invento maravilloso tiene la capacidad de abrir ventanas al mundo o a las cloacas. Esa tensión se mantiene desde hace mucho, y una de las batallas más notables fue quizás Jazz entre amigos.

Aquel programa, en la entonces segunda cadena (hoy La 2), era televisión de primera. Permitía a los espectadores (esos adultos libres para elegir) disfrutar de la cultura con mayúsculas, de la música probablemente más relevante del siglo XX, de actuaciones irrepetibles que hasta poco antes sólo podían presenciar los privilegiados que viviesen en alguna que otra gran ciudad. Huelga decir que pese a ser una obra excelente, Jazz entre amigos no tenía el respeto de los programadores (ambas cosas suelen ir en correlación). Se emitía de madrugada, con insufribles zarandeos y cambios de programación (hay costumbres que vienen de antiguo). Se emitió (dicen) desde el 3 de octubre de 1984 hasta el 18 de septiembre de 1991, y dignificó la televisión española más de 350 veces, poniendo en antena a alguien (Juan Claudio Cifuentes) a quien merecía la pena escuchar.

Yo no era un seguidor fiel de Jazz entre amigos (era difícil, además, con tanta mudanza horaria), pero me lo encontraba algunas noches y miraba con interés aquellos seres tan peculiares tocar su música. Y casualmente estaba viendo la televisión aquel 18 de septiembre de 1991. Yo no sabía que aquel era el último programa, Cifu lo dijo y sin más despidió aquella hermosa historia de 7 años poniéndonos una actuación. La última.

Y entonces vi esta interpretación histórica de Ben Webster (saxo tenor) y Teddy Wilson (piano) tocando Old Folks, dicen que en mayo de 1970, dicen que en la sala Clamores de Madrid (esto no lo creo, ya que al parecer se fundó en 1979). Y tuve que emocionarme viendo su cara de sapo, viendo cómo exponía sus entrañas en la plaza pública. Notando cómo suspiraba cada nota. Viendo, finalmente, cómo le caían las lágrimas de la cara. Preguntándome qué podía estar pasando por la cabeza de aquel hombre. Porque lo que le pasaba por el corazón era totalmente diáfano y transparente: nos lo estaba contando con el aliento.

Siempre he recordado aquella actuación. Hace muy poco he leído que momentos antes de subir al escenario informaron a Webster de la muerte de su amigo el saxofonista Johnny Hodges, que tocó con Duke Ellington durante 38 años. Ya sabemos lo que había en su cabeza.

Si esto no le pone a uno un nudo en la garganta, no merece la pena que escuche música.

Obvio

Pa qué lo voy a escribir yo si ya lo ha dicho la OMS. Si algo de lo que se dice en este artículo no te convence, háztelo mirar: son los efectos del tabaco en tu cerebro. En serio.

Votando a quienes nos toman por imbéciles (y aciertan)

Este domingo no estaré en mi municipio. Así que he hecho los trámites para votar por correo. El plazo acaba hoy. Ergo, dentro de pocas horas votaré. Y lo peliagudo es que aún no sé a quién.

Mis dudas son comprensibles: tengo que votar a gente que me toma por imbécil (bueno, eso los más educados; de ahí p’arriba). Eso, o se han confundido de elecciones (ya se sabe, gente ocupada, agenda compleja…), porque actúan como si fuesen eleccciones generales (es decir, como si fuese un partido de fútbol). Ya es bastante malo que cada cuatro años, con un solo papelito, tengamos que legitimar a un “pack completo”. Pero encima, los impresentables (que sin embargo se presentan, menuda paradoja) quieren dar a nuestro voto más significados (hay que ver lo que pesa una papeletuca de nada). Hombre, con el corte que da salir en público a decir chistes sin miedo a los tomatazos, para atreverse a sostener trolas de tal calibre en un polideportivo ante miles de personas sin duda tienen que tomarnos por imbéciles. O por público entregado. Bueno, es exactamente lo mismo.

La cosa no acaba ahí. El PP llama filoterroristas (sin pruebas ni motivos, pero eso ya no es nada nuevo) a todos los votantes del PSOE. No pueden negarlo o pintarlo de desliz, porque no ha habido ningún desmentido, sino más bien confirmaciones. De manera que si eliges a un vecino del PSOE que te gusta como alcalde para tu pueblo de 2.000 habitantes en el occidente asturiano, en realidad lo que haces es apoyar “que ETA esté en las instituciones” (sic), o decir que no te gusta la libertad. Considerarnos imbéciles implícitamente a todos los ciudadanos era demasiado poco; así que es necesario llamar explícitamente, además, filoterroristas a todos los votantes del PSOE en las elecciones autonómicas o municipales, que lo mismo da.

En esa situación, todo un expresidente del gobierno (a quien la experiencia ha dignificado más bien poco) acusa entonces, pero atención, ¡al PSOE!, de generar un odio entre hermanos parecido al de la guerra civil. No apoya en nada esa acusación, pero ya hemos dicho que eso no es nada nuevo (véase el 11-M o la campaña contra las conversaciones con ETA). Como remate, este individuo no publica una rectificación (ya no se rectifica la melena, conque como para rectificar palabras, y al tiempo: cualquier día dejará de cortarse las uñas, que de alguna manera es como admitir un error de crecimiento en su infalible persona), sino que reconviene a los medios de comunicación porque según él en ningún momento de su intervención dijo nada de la guerra civil.

Las palabras sí que las dijo y más de una vez (la realidad y las grabadoras es lo que tienen, que a veces estorban para mentir a gusto), pero incluso cuando no las dijo sus palabras fueron que “eso, que nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 años, es el esquema político que se quiere repetir ahora”. Veamos… 2007-70=1937… lo peor de nuestra historia que ocurrió hacia 1937… pues no caigo.

O sea, que nos toma por imbéciles. Y lamentablemente acierta.

Así que una primera reacción es votar por puro cabreo ante estos insultos y esta tomadura de pelo. Pero claro, a lo mejor quiere uno que no se salgan con la suya y nos descentren. Y piensa: votamos lo que votamos, que es presidente de autonomía y alcalde. Pensemos en los candidatos de Asturias, por ejemplo.

Ovidio Sánchez es del PP. Supongamos me encierro en Asturias y me tapo los oídos gritando “¡¡¡Lalalalalaláaaa!!!” para no darme por insultado, vejado ni despreciado por los dirigentes nacionales de su partido o por sus propias declaraciones apoyando los insultos. Resulta que lo más inteligente que se le ocurre es revocar la ley del tabaco. Esto es más que sucifiente para… bueno, iba a poner muchas cosas, pero dejémoslo en que es más que suficiente para no votarle. (Le he oído decir también que la solución para que los jóvenes emigrantes vuelvan es “crecimiento económico”. Chachi. Yo quiero ser médico, y cuando me pregunten qué hacemos para reanimar una parada cardiorrespiratoria, les digo que “más salud, hombre, esto se arreglaba si este tío tuviera más salud”.)

Entonces piensa uno en el presidente en funciones. Y claro, votarle sería legitimar no sólo las maneras prepotentes que ha demostrado en varias ocasiones, sino también su postura de absoluto desprecio y aniquilación del asturiano. Esto es suficiente para… bueno, para botarle y para no votarle.

Entonces piensa uno en el otro miembro del gobierno, IU. Y al parecer, no tienen la casa muy en orden, que digamos… Parece suficiente para no votarles. Porque mira que llamarse “unida” y andar así… No es de fiar, hombre, no. Aunque haciendo el repaso… “obrero”… “popular”… la verdad es que a los tahúres ya se los reconoce por el nombre, y si te juegas los cuartos con ellos la culpa es tuya. Acabarás en pelota dentro de un barril.

Entonces piensa uno en Andecha Astur, por decir algo, pero aparte de que su campaña del bofetón a Tini es un tanto discutible, el programa electoral no está en su sitio web.

Entonces piensa uno en el PAS, pero resulta que va con URAS. O votas a los dos, o a ninguno.

No sé… está complicada la cosa.

Pero creo en la democracia, y votaré, no sé si por cabreo o al azar. Aunque sea a Labordeta.

Sebasdón and Gallartián again

I’ve been thinking about the incident between Miguel Sebastián and Alberto Ruiz Gallardón. My opinion about Sebastián hasn’t changed much, but so has done my opinion about Ruiz Gallardón. One has to admit that it was Gallardón who actually drove the issue towards a personal scope, and probably to draw attention from other subjects. He could have answered directly to the question from a strictly professional point of view, but he chose to approach the problem in a sentimental way. He probably had prepared that offended look…

Sebastián, Gallardón and friends

I’m not voting in Madrid for the next election. But if I were to vote there, I would probably discard Miguel Sebastián as a suitable candidate. There have been several pathetic examples of impotence and inability, and his last action is specially arguable. In that specific situation, his opponent Gallardón looked much more serious and trustworthy. Anyway, it seems that Gallardón, too, incurred in trying to personally discredit Sebastián, by mentioning alleged debts of Sebastián or telling that he was fired from previous positions.

So it seems that fair play or elegance are not strong points in any of these two candidates. But, more important yet, we should never forget what has been done in the last months and years (and is being done right now) by the comrades of Gallardón, directly accusing the president of the nation and his party of being terrorists, of helping terrorists to achieve their goals, of having participated in the 11-M bombings… with no evidence whatsoever. I have to admit that I didn’t expect this to happen. Never.

Deciding what to vote in Spain is a though job.

De los delitos y las penas

Voy a hacer una cosa rara. Ya que este blog recoge “les mis llocaes”, pues aquí va una de ellas.

Voy a dejar aquí escrita una recomendación de un libro que todavía no he terminado de leer. Así de claro lo tengo. Y encima es un libro de derecho. Y encima escrito en el siglo XVIII. Y además la edición que yo estoy leyendo es un facsímil de la edición de 1774, con toda su ortografía extraña.

Puede parecer pedante incluso para mí: ¡menudas ínfulas de cultureta! Pero no es así. Resulta que es un libro fundamental en la historia del Derecho, y resulta que pese a ser un libro antiguo resulta ameno y de fácil lectura. No tan ameno como un bodrio de J. K. Rowling (perdón, lo admito, nunca he leído nada de esta señora -aunque lo haré- y lo pongo sólo por provocar) pero desde luego mucho más que enormes ladrillos que escriben juristas de hoy en día y no dicen nada. Y resulta que esa edición española original del XVIII está escrita con letra muy grande y espaciosa, así que se lee mucho mejor (y es más artesanal y bonita, también) que una edición de bolsillo que también tengo, de letra impecable pero minúscula.

Cesare Bohesana, Marqués de Beccaria y abuelo de Alessandro Manzoni, recoge en este libro consideraciones sobre el derecho que me despiertan sentimientos encontrados. Por un lado, ¡qué obvias parecen hoy! Por otro lado, ¡hay que ver con qué frecuencia se nos olvidan esas obviedades a los ciudadanos que vivimos gracias a ellas!

He anotado algunas frases en WikiQuote, pero aquí pondré sólo una que me hizo gracia porque se anticipó en más de 200 años al pensamiento de Aznar. Digo “más de 200 años” sin precisar porque Beccaria expone esto como antecedente evidente de otras conclusiones, y al parecer a esas conclusiones Aznar todavía no ha llegado, así que no sé cuánto le falta para llegar. Nuestro expresidente confundió la obviedad con argumento:

Ningún hombre ha dado gratuitamente parte de su libertad propia con solo la mira
del bien público: esta quimera no exîste sino en las novelas. Cada uno de nosotros querria, si fuese posible, que no le ligasen los pactos, que ligan á los otros. Qualquiera hombre se hace centro de todas las combinaciones del globo.

(La ortografía, con sus tildes o su ausencia, es la original de la edición española de 1774).

El libro de Beccaria es un alegato contra la pena de muerte (uno de los primeros, seguramente), contra la tortura (la situación era escalofriante en aquella época, aunque hoy también), contra la falta de garantías procesales… y a favor de la independencia de poderes, el imperio de la ley, lo gradual de las penas, la libertad del individuo, etc.

Algo de eso que todos deberíamos leer de vez en cuando. Estoy seguro de que muchos de nuestros políticos han leído, y ponen en práctica, El príncipe, de Maquiavelo, pero me gustaría saber si alguno ha leído De los delitos y las penas y, sobre todo, si procura aplicar el cuento.

Y para complementar este libro, sería estupendo leer Archipiélago gulag, de Alexander Solzhenitsin (o como se escriba, que lo he visto de mil formas), o por lo menos el, trozo en el que habla de su proceso y del famosísimo Artículo 58. Archipiélago gulag es un libro duro, por una parte porque pretende ser memoria de gente que ha desaparecido y contiene una enorme cantidad de fechas y nombres, y por otra parte (más aún) por la crueldad que narra. Para leerlo hay que mentalizarse un poco y agarrarse a algo. Pero merece la pena.

Gilgamesh

Hay un llibru que quiciabes ye el llibru más vieyu del mundu.

Un llibru que entamó a escribise cuasi enantes que la escritura mesma. Un llibru texíu con hestories que cuntaban los homes fai más de 4.000 años, que lluéu escribieron, que lluéu copiaron, que completaron, que tresmitieron de un pueblu a otru, de una civilización a otra, y que lluéu perdiose durante sieglos. Un llibru que atoparon otra vegada nel sieglu XIX.

Ye el Poema de Gilgamesh. Los sumerios, los que inventaron la escritura, el carru, y pue decise que la civilización, recoyeron delles hestories sobre el so héroe, y eses hestories lluéu pasaron polos acadios, y polos babilonios, y los asirios, y una copia quedó na enorme biblioteca de Asurbanipal en Nínive. Y dempués de que se atopara esa ciudá perdía, y gracies a Grotefend y Rawlinson y Hincks se pudiera lleer otra vez lo que poníen eses tablilles, resucitó una de les obres maestres de la lliteratura.

El llibru que lleí yo tradúxolu Federico Lara Peinado. Hai munchos versos perdíos, pero percíbese la fuercia de aquelles hestories y la vida de aquella xente.

Ya quedé ablucáu cuandu lleí la Ilíada de Homero, viendo colos mis güeyos aquel mundu, lleendo aquella hestoria escrita 800 años enantes de Cristu contando coses que pasaren 1.200 años enantes de Cristu, viendo cómo Homeru puso curiáu en nun falar nin siquiera del fierru (que nun se conocía’n Europa n’aquelles dómines de Troya). Pero Gilgamesh vien de muncho más lloñe. Y entós, cuando les ciudaes yeren coses nueves, n’Uruk, onde se iguó la escritura, los homes ya se entrugaben pola xusticia, polos dioses, pol destín y, sobre too, pola muerte. Esti llibru, que pué decise que se foi escribiendo ente el añu -2.500 y el -500, tien dientro muncha lliteratura, enantes de que se inventara el papel; tien emoción, tien cuentu, tien fantasía, tien repeticiones y estilu. Hai frases tan guapes como estes que-y diz Gilgamesh al so amigu Enkidu, que acaba de morrer:

Amigo mío, mulo vagabundo, onagro de la estepa, leopardo del desierto,
oh Enkidu, amigo mío, mulo vagabundo, onagro de la estepa, leopardo del desierto,
tú, con quien, juntos, habíamos escalado las montañas,
habíamos capturado y matado al Toro Celeste,
habíamos abatido a Humbaba, que vivía en el Bosque de los Cedros.
Y ahora, ¿qué sueño se ha apoderado de ti?
¡Has perdido el conocimiento, y ya no me oyes!

O esta otra, que me encanta:

Mi amigo, al que yo amaba, ahora es como el barro;
Enkidu, mi amigo, al que yo amaba, ahora es como el barro.

Como el barru. Inerte.

Pero en barru tan escrites, precisamente, estes pallabres inmortales. Y Enkidu sigue vivu, cuatro o cinco milenios dempués. Si eso nun da que pensar a ún…

Aparte lliteratura, nesti llibru hai delles coses que dexen a ún plasmáu; por exemplu, la hestoria entera del Diluviu Universal, con Noé (equí llámase Utnapishtim), l’arca, los dioses y tolo demás. Muncho enantes de escribise la Biblia.

¿Cuántos de los soldaos que hay agora mesmo’n Irak tienen idea de que el suelu que pisen ye la cuna de todo esto?

Xugando a House (II)

Nun yera’l ácidu úricu. Ye lo que tien facer guiones de series, que si quies que el protagonista acierte siempres, ¿quién va quitátelo? Pero ensin poder escribir el guión, y pa encima ensin ser mélicu, lo normal ye fallar. Resulta que nun tengo’l ácidu úricu altu; la verdá ye que téngolu baxu. Por qué nun comería aquel chorizu criollu el domingu pasáu…

Eurolacón

Parece mentira, pero hace ya un año que estuve rajando del festival de Eurovisión. Lo que prefiero, en principio, es no hacerle ni caso. Salvo que me apetezca, como hoy.

Este año, el festival me ha gustado, mira tú. Por varias razones:

– La primera y más importante: porque no lo he visto. Sólo vi algunas votaciones, con lo que me ahorré el tocinón musical, pero aparte era muy divertido intentar adivinar (sin haber oído ni una canción) a quién daba los votos cada país, y… acertar con frecuencia pone a uno contento. Bielorrusia vota a Rusia. Montenegro a Serbia. Noruega a Suecia. Y así.

– Porque la ganadora (como pude ver después en Youtube) no es una adolescente despampanante en paños menores, como nos dicen que tienen que ser las mujeres de verdad en Hollywood y Bollywood (la verdad es que esta pa mí que tiraba más a Bollywood). Aunque ella no iba de modelito, sí le pusieron alrededor a unas cuantas coristas más al uso, pero tampoco enseñando muslamen. Eso sí, el efecto me pareció bastante… raro. La leve coreografía que se marcaron con la cantante (y entre ellas también) quedaba… no sabría describirlo… ¿Podríamos decir que parecía un inquietante número zombi-lésbico protagonizado por las novias de Drácula en una peli de los setenta?

– Bueno, en el aspecto musical diría que la ganadora, cantar, canta, pero demasiado gritona para mi gusto. En 3 minutos le habría dado tiempo a ser un poco más gradual.

– Y lo mejor de todo: esas normas indignantes que la organización española parece creer oportunas ya pueden ir comiéndoselas con patatas. Mirad, chavaletes: en esa “realidad” de Eurovisión que os permitís describir la ganadora no tenía en la letra ni una puñetera palabra en inglés, ni el tempo era medio ni rápido, ni tenía estribillo anglófilo, ni palabras “universales”, ni onomatopeyas. Me alegro mucho de que lo que creíais tocino sea lacón.

Por lo demás, partiendo de que no me gusta ni el estilo ni la canción ni el rollo que se traían ni la grima que da cómo se mueven a veces (parece una luxación), se puede reconocer que por lo menos los cantantes españoles hicieron su trabajo razonablemente bien. Eso sí, después de tanta tabarra con la lengua de signos, dudo que ningún sordo haya podido ver las señales (la realización de este festival no suele estar atenta en exceso a los cantantes, no sé por qué).

El chaka-pum-chaka-pum hortera, rumbero y español-para-extranjeros-retrasados no triunfó. Ganó una señora cuya única virtud, aparentemente, era cantar (que se supone que es de lo que va esto), y ganó con una balada en un idioma que en Europa no habla ni el tato.

Me alegro. (Aunque no me voy a comprar el disco, ya te lo digo).

¿De qué procesu fala esti tío?

Hai coses de la política en España que paecen sacáes d’una película. Pero son verdá.

Dempués de sentir a Pernando Barrena pedir el votu pa ANV y falar del “procesu”, siempres a vueltes col “procesu”, y “procesu” p’arriba, y “procesu” p’abaxo… apetézme entrugái.

Pero, nin…

¿DE QUÉ PROCESU TAS FALANDO, HO?

Esta xente siempres tuvo viviendo nuna realidá paralela que namás que ellos ven, eso ta claro. Bastaba oyilos falar de cualquier cosa pa dase cuenta. Y ehí siguen güey, coles sos fantasíes y babayáes. “El procesu”, diz… Anda y que te zurzan.

N’otru ordre de coses, con too esto de la ilegalización vese hasta qué puntu ye difícil facer una llei pa ilegalizar partíos políticos. Y agora Rajoy y compañía dicen que hai que ilegalizar ANV, porque Barrena sal diciéndo-y a la xente que vote a ANV. Ye pertriste que Rajoy nun sepa (o nun quiera saber) lo que ye un estáu de drechu.

Yo al mazcayu de Barrena namás lu oyí decir que “la izquierda abertzale” pide el votu pa ANV. Ye una cosa bien fata, porque ANV ye “la izquierda abertzale” (ANV y otros cuantos partíos políticos más). Ye como si sal Ynestrillas diciendo que “la drecha española pide el votu pal PP”. Nun tien munchu xacíu.

Aparte, Barrena nun dixo “HB”, nin “Batasuna”, nin ná. Asina que nel fondu, y xurídicamente, yera un paisanu (pal mi gustu, fatu y mazcayu a más nun poder, pero eso ye namás el mi gustu) pidiendo’l votu pa ANV. Nun me paez que namás con que Pernando Barrena pida el votu pa un partíu haiga abondo pa ilegalizalu. Porque entos a ver qué pasaba si pedía el votu pal PP…

Y hai que alcordase, tamién, de lo que dixe enriba: la “izquierda abertzale” ye una opción política. Y nun ye ilegal. La llei de partíos nun declara ilegal ninguna ideoloxía; namás organizaciones concretes. ANV pue decir que ye izquierda abertzale, o resultá-y atractiva a xente de la izquierda abertzale, y por eso nun va ser ilegal.

Barrena pémeque nun sabe que nun hai nengún “procesu”. Rajoy ye un pocoñín más intelixente; sabe de sobra que el procesu de ilegalización del que fala elli nun se pue aplicar (o habría de aplicase usando la llei de cualquier manera, cosa que paez que nun-y da más). Como seya, el casu ye que toos falen, pero pa decir munches tontáes.