Archive for 28 mayo 2015

La política ye como’l baloncestu…

28 28UTC mayo 28UTC 2015

Voy facer un poco como Jesulín de Ubrique nel guiñol: envede colos toros, voy comparar la política col baloncestu.

Cuandu yo xugaba al baloncestu, bien ceo entamé a chupar banquillu. Pa enriba de nun ser una figura (y de que entamé a facer deporte a los 16 años, demasiao sero), yera demasiao disciplináu, demasiao obediente, demasiao responsable; y eso, pa un pivot, ye la muerte. Dícente “defiende”, y tú defiendes, porque lo primero ye’l equipu, y too eso. Y entós sacrifíqueste pol equipu. Y cuandu te das cuenta, eso ye lo único que faes. Sacrificate. El primer partíu oficial que xugué, cuandu nun tenía ni idega, foi la segunda mayor anotación de la mi curtia carrera deportiva; esi día dixéronme “bien, pero has tirar menos, y más cerca’l aru”. Y ehí terminóse too. D’ehí p’abaxo. Nunca nun voi saber cuánto habría anotao de haber seguío xugando ensin pensar tanto, ensin ser tan responsable.

El final de la mi carrera vino en tres veces. El primer avisu foi un tornéu de veranu, nel que yo taba nun equipu -La Carbonera- col que llegamos a la final. Enfrente teníemos a un equipu -el Busgosu-, collacios nuestros na lliga, que yeren buenos, pero podíemos ganalos. Ún de los pilares d’aquel equipu yera Ramón, güey alcalde de Llena, un pívot imparable que anotaba lo suyo. Yo, ya que de aquella ya valía pa defender y poco más, tomé la determinación: aquel nun diba ser el partíu de Ramón. Diba quedar en seco. Nun diba ni a recibir la pelota.

Xugué un partidazu. Algamé lo que nun algamara naide nel tornéu: tuve a Ramón suxetu. Nun entraba na zona, si entraba nun recibía pelota, y si la recibía nun revolvía. Fice por anulalu, y práuticamente anulélu. Fice un imposible. Una defensa de manual, y ensin muches faltes. Yo nunca nun fui un gran xugaor, y sélo porque entiendo un poco de baloncestu; y por eso sé cuándu lo faigo bien. Y esi día fice una exhibición. Propúsemelo, y fícelo.

Un xugaor que defiende nun tien el apreciu de la xente; nun se ve. Pero sí lo ven los entendíos, los que xueguen contigo, el entrenaor. El nuestru entrenaor, si mal nun recuerdo, yera’l entrenaor del equipu oficial de la villa; el mi entrenaor de tola vida.

El restu’l equipu taba xugando permal. Díbemos perder, y eso que lo teníemos fácil: Busgosu nun taba faciendo ná.

Y entós, al descansu, el entrenaor dio les instrucciones, y dixo… que güey que Ramón nun taba faciendo ná, teníemos que aprovechar eso. Rubén (y otros pívots) teníen que aprovechalo.

Non, nun dixo “güey que esti home tien a Ramón atáu de pies y manos y fechu un paquetín envueltu pa regalu”. Dixo que Ramón nun taba faciendo ná. Nin miró pa mí. Nun viera ná de lo que yo ficiera. Y esi día, que nin siquiera’l entrenaor, un entrenaor esperimentáu y que m’empobinara pa convertime no que yo yera ya dende aquel primer partíu nel que tomé el camín del sacrificiu y non el de les canastes, reparó en tolo que yo ficiera (que yera abondo más difícil, cansao y sacrificáo que ná de lo que ficiera el restu) decidí que nun diba tardar muncho en dexar aquella puta mierda.

La señal definitiva pa dexalo, la tercera, foi una lesión nel tobillu. Pero enantes hebo una segunda: un partíu importante que xugamos (¿contra la Avilesina? Nun m’alcuerdo) y que foi una mierda tamién, pero peor. Los titulares, les estrelluques del equipu, daben pena, ascu y dolor. Taben faciéndolo polvo, toos. Nun yera un día d’esos que te compadeces porque ves que too yos sal mal y tan negáos, como pudo pasar contra Busgosu; eso pása-y a cualquiera. Esto non; esto ye un día d’esos en que lo que te dan ye ganes de da-yos una somanta palos, porque lo merecíen. Una cosa ye xugar mal y otra aquella falta d’enerxía, de responsabilidá, de güevos. Aquello yera tan insufrible que’l partíu taba faciéndose eternu, y tovía faltaben más de diez minutos. Yera una tortura ver aquello, humillante, insoportable, non ya pola paliza que nos caía, sinon por cómo nos caía, contra un equipu que pa enriba tampoco taba faciendo maraviya dala. Si se pudiera ún rendir como nel axedrez, de xuru que lo facíamos nel momentu. Nun tenía xacíu dalu seguir ellí.

Y entós el entrenaor sentó a casi toles estrelles de golpe; sentó a cuatro, y sacó a los reservas. Ente ellos, yo.

Nun sé lo que pretendía. Si quies castigar a un titular, o nun tien el día, siénteslu nel banquillu, sí, y das la oportunidá al reserva. Pero esi día…

Esi día sentar a aquella manta d’inútiles nun foi un castigu. Foi un premiu. Envede aguantar lo que ellos mesmos estropearen, asumir les consecuencies y pasar aquella agonía que ellos buscaren, segundu a segundu, entós sí; entós salimos los pringaos a comer la so mierda. Nun yeren nin les sobres; salimos a llevar les hosties que teníen que recibir ellos. Cuandu ya yera completamente imposible enderechar ná, cuandu el partíu taba totalmente estropeáu y perdíu, salíemos los demás. Paecióme tan ofensivo, paecióme tal despreciu, tal falta de consideración, que decidí que aquello diba terminar.

¿Qué tien que ver too esto cola política?

Pues lo siguiente. Preséntome a alcalde (o lo que seya). Si gano, soy alcalde. Pero si pierdo, marcho. Y ehí vos quedáis los collacios del partíu, los ciudadanos que me votastis, los rivales políticos. La oposición, el control al gobiernu, que lo faiga otru; yo namás alcalde.

Si tuviéramos un mínimu de responsabilidá colos puestos políticos, nun desixiríamos a los candidatos que dimitieran cuandu pierden unes eleiciones. Desixiríamos que ficieren cuatro años el trabayu pal que se los votó. Que ye representanos. Que ye influir na política. Que ye xixilar lo que se fai coles nuestres perres. Que ye aplicar na balanza el pesu que-yos hayamos dáo, muncho o poco. Pue ser un trabayu prestosu, como mandar y cobrar comisiones, o pue ser un trabayu duru, como denunciar lo que ta mal o facer por algamar dalgún acuerdu en dalguna materia. Pero ye un trabayu que te comprometiste a facer.

Nun digo que tengas que ser candidatu pa otra vez, claro. Si perdiste, has pagalo. Pero has pagalo trabayando cuatro años na oposición, non marchando y dexando que los reservas coman la to mierda.

Lo contrario recuérdame a los mis collacios. Cuandu tan metiendo trenta puntos y tol mundu los aplaude, xueguen. Cuandu tan dando pena, ascu y dolor, siéntense y que otru arregle el destrozu.

ETA, el remedio para todo

20 20UTC mayo 20UTC 2015

No sé al resto de la gente, pero a mí me molesta bastante que me tomen por idiota. Especialmente aquellos a quienes aprecio, aquellos con quienes simpatizo, aquellos que me interesan. La autocrítica es la primera crítica que hay que aprender a ejercer.

Por eso me parece descorazonador que tanta gente acepte sin pestañear ciertas cosas sin cabrearse. Sin cabrearse mucho.

Uno de los recursos más burdos y más utilizados, una y otra vez y otra, es identificar a los malos con ETA. Y esto se utiliza constantemente en este país nuestro.

¿Te acuerdas de Ardi Beltza? Ardi Beltza era una revista aparentemente independentista, que nunca he leído, y que al parecer molestaba mucho a alguien. Porque durante mucho tiempo salió casi todos los días en los telediarios, y te repetían que tenía mucho que ver con ETA. Decían que señalaba objetivos a ETA. Y cada vez que detenían a un etarra en algún sitio, decían que en su casa se habían encontrado, por ejempo, “tres kilos de explosivo, doce pistolas y varios ejemplares de Ardi Beltza”. Con esas palabras o con otras parecidas, pero así de surrealista era la cosa, sí.

Aquello era tan obvio, tan torpe, tan estúpido, tan para gilipollas, que uno esperaría que incluso los más furibundos opositores al independentismo se indignaran, se levantaran, gritaran y dijeran: “Pero vamos a ver. ¿De verdad os creéis que somos gilipollas? Si Pepe Rei [director de la revista] hace algo delictivo, decidnos qué, pero no nos vengáis con que ETA para comunicarse con sus comandos necesita publicar sus objetivos en una mierda de revista, ni que lo que leen los etarras cuando se sientan a cagar nos tiene que importar en lo más mínimo”.

Pero no; resulta que toda esta sarta de idioteces para bobos siguió adelante con total desfachatez, y el resto era de esperar, antes o después. El juez Baltasar Garzón, ese paladín de las libertades, cerró la revista. El director fue a la cárcel. Y, como suele ocurrir (también se ve venir), tiempo después la propia justicia revocó la decisión de cerrar la revista, y también puso en libertad a Rei porque no había pruebas de nada de lo que se decía. De la segunda parte quizás no te enterases, porque estas cosas sí que no salen en el telediario.

¿Aprendimos la lección? Por supuesto; la lección es que en España los mantras para bobos siempre funcionan, así que durante el gobierno de Zapatero la oposición (que sea como oposición o como gobierno siempre manda en España, hasta ahí podíamos llegar) se dedicó a decir más idioteces para bobos. Zapatero, ETA. ETA, Zapatero. ETA, ETA, ETA, Zapatero, ETA, ETA. Lo decían sus medios de comunicación, sus senadores, sus diputados en sede parlamentaria, el actual presidente del gobierno. No hace falta más argumento ni más inteligencia. La simple repetición funciona. Poco importó que Aznar hubiese acercado al País Vasco y liberado a montones de presos de ETA; poco importa que Rajoy los haya puesto en la calle por decenas con la anulación de la “doctrina Parot”. Poco importaba que ETA asesinara a socialistas con tanta saña como a cualquier otra persona. Poco importó que el gobierno de Zapatero fuese precisamente el que acabase con ETA después de décadas de pesadilla. O que la campaña del PSN en las elecciones autonómicas de 2007 fuera la primera que los borrokos intentaron boicotear, o que el partido socialista (nacional) vetara tras esas elecciones el pacto entre el PSN y Nafarroa-Bai dejando Navarra en manos de UPN; la idea que quedó, porque también la habían repetido mucho, es que quería regalársela a ETA. Los hechos dan igual, el catecismo es lo que importa. ¿Viste a alguien rectificar? No; lo sé porque nadie lo hizo.

Pues ayer me encontré con una portada que me dejó estupefacto. La diferencia es que ahora ya no espero que los lectores de esto se enfaden porque los estén tratando de imbéciles. Lo aceptan con agrado.

podemosetaCasi es un chiste. Vale, ya no nos queda ETA, pero hay recetas que funcionan hasta con sucedáneos caducados: ¡los presos!

En fin, iba a calificar esto, a escribir sobre periodismo, a echarme las manos a la cabeza ante tal falta de vergüenza, de ética y de decencia. Ante tal insulto a los lectores, y en especial a los opositores a Podemos. No fue solo una chifladura mía; otros que escriben mejor lo vieron primero (ver la postdata de ese artículo que enlazo).

Pero es que me da pereza. El que vea esa portada y no se sienta insultado… no sé, ¿de qué pueden valer todas las obviedades que yo intente explicar? No merece la pena.

Así que repite conmigo hasta que lo asocies todo en un pegote: Podemos, Venezuela, Irán, ETA. Amén.

B. B. King

15 15UTC mayo 15UTC 2015

Paez que morrió B. B. King.

B. B. King nun toca (porque resístome a decir “tocaba”) coses muy avanzáes, armoníes rares. Lo d’él ye’l, blues clásicu, tradicional.

Pero tolos guitarristas lu almiren. El mi profesor nómalu a menudo pa enseñanos que lo más importante ye tocar les notes “nel sitiu”. Tú pues facer una resolución sosteníu cinco alterada nunsecómo, pero llega B. B. King, toca tres notes en el sitiu, y tienen más fuercia que toles virgueríes que tú pueas intentar facer. Aparte de la elegancia, la pureza, y la profesionalidá: eses chaquetes con llentexueles, eses tarabiques.

Ye la referencia del blues eléctricu. Y además siempres tuvo ehí, los demás marchaben pero él non. Yera un grande que seguía equí, ún de los que nos enseñó a amar el blues. Y agora… agora marchó.

El periodista, Pablo Pardo, fai un percorríu pela vida del maestru, y nun ye una mala esquela. Lo que escribió ye más que digno, tá perbién, pero namás una puntualización: diz, como exemplu de que salió de la nada, que entamó nes chaboles y llegó a tocar nel Royal Albert Hall con Slash, el guitarrista de Guns’n’Roses.

Lo cierto ye que ye Slash el que llegó a tocar con B. B. King.

Escribir a mano

12 12UTC mayo 12UTC 2015

Delles veces planteguéme, y sigo plantegándome, escribir a mano esti blogue. Porque doy-me cuenta de que toi escaeciendo cómo se escribe a mano.

Saltará la xente super-práutica, esa que diz que una llingua namás ye pa tresmitir idegues (colo que el inglés, el llatín o el asturiano nun son meyores nin peores que’l códigu Morse o les señales eléutriques que viaxen pelos cables). Y dirán que escribir namás ye una manera, arcaica, de tresmitir información.

Les llingues nun son (namás) un instrumentu pa tresmitir información; son una ferramienta pa pensar. Pensamos con elles.

Y escribir a mano va muncho más lloñe que teclear nun ordenaor. Primero, ye una habilidá pervaliosa; dalgo que se inventó fai más de cinco mil años, y que tovía funciona. Con un palu y arena, con un tizón, pues decir tolo que se te venga a la cabeza.

Segundo, tamién ye un arte que caún lleva dientro. Un arte que pues crear en tou momentu, ca vez que dices una palabra; una maravilla, un milagru delantre los tos güeyos. Ye una pena que nun lo desendolquemos… Dime si nun ye ablucante que, penrriba otres coses que hai en Internet, pueda quedar hipnotizáu viendo xente escribir coses con un bolígrafu o un pincel. Mírame esto. Hej Heidi:

Seb Lester:

Glen Weisberger:

Tercero: porque igual que falar un idioma, escribir ye una manera de pensar y de ver el mundu. Sí, lliteralmente; nun toi falando por falar. Por exemplu, paez que ta demostrao que si los alumnos tomen notes a mano en clas, envede usando un ordenaor, aprenden muncho más:

To remember a lecture better, take notes by hand

Nun ye una patochada de periódicu; ye un estudiu de cierta seriedá, anque nun pueo leelu porque ta secuestráu:

The pen is mightier than the keboard – Advantages of longhand over laptop note taking. Psychological Science, Xunu 2014, vol. 25, númberu 6. Pam A. Mueller, Daniel M. Oppenheimer.

Pero cuarto: porque comparar la letra escrita cola lletra d’un ordenaor ye como comparar la voz humana de daquién que ta delantre ti cola voz d’un sintetizaor como’l de Stephen Hawking por Youtube. La información tresmítese, pero… Nun sé, ¿dalguna vez recibiste una carta escrita a mano? Si non la recibiste, nun pueo desplicate nada. Ya lo verás tú el día que te toque.

 

 

El Planeta

11 11UTC mayo 11UTC 2015

El otro día escribí sobre Gadea Fitera. Que, por cierto, sigue con sus cosas: aquí vuelve a decir que la culpa de las enfermedades es de la “inmigración descontrolada”,  aquí sigue de víctima porque hace un tiempo que no sale de discotecas (¡esto sí que es una madre coraje!)… en fin, en su línea.

Una de las cosas que me llamó la atención fue enterarme de que Fitera fue finalista del Planeta (sí, fue el momento en el que ya se consideró plenamente escritora). Básicamente me preguntaba cómo es posible que sea finalista del premio Planeta alguien que escribe tan mal.

Cuando digo que escribe mal no digo sólo que escriba sandeces que dan vergüenza ajena, como cuando dice “Me gustaría empezar diciendo que cualquier madre que ha criado a sus hijos seis meses (o el tiempo que sea) sin ayuda, tiene todo el derecho a quejarse, lo que quiera cuando quiera, si eso le ayuda a sentirse mejor con la carga que lleva”. Digo que escribe mal-mal: no sabe usar los signos de puntuación, los acentos, las palabras, como cuando en el mismo artículo dice “lo que escribo no tiene porque [sic] gustar a nadie”. ¿Se puede ser finalista del Planeta escribiendo tan deficientemente?

Que el premio es un chanchullo ya se sabe incluso sin estar al tanto. Pero uno pensaba que, chanchullos aparte, los libros con los que organizan el chanchullo serían libros de nivel profesional. De profesional de la escritura. Vamos, que pasarían sin problemas una revisión de nivel bachillerato. Y resulta que no es así.

Empecé a mosquearme al recordar que la mismísima Rosa Regàs no es que haya sido finalista, sino que ¡ganó el premio! Es imposible leer una columna completa de Rosa Regàs sin faltas de ortografía o de sintaxis, pero quizás cuando se sienta con calma a escribir un libro lo haga bien. O se lo revise alguien, no sé.

Pues no; al parecer, Regàs escribe así siempre. Y no me sorprende nada.

A raíz de esto, empecé a ver por ahí críticas bastante detalladas de los libros del Planeta. Y me encontré con todo un género, muy interesante y revelador. Gente que se lee esos bodrios por nosotros, y nos los detalla casi página a página. He disfrutado mucho leyendo algunas.

Por supuesto, no necesariamente estoy de acuerdo con todas. Quienes escriben las críticas, por cierto, cometen a su vez montones de faltas de ortografía, y eso incomoda bastante. También a veces se indignan por cosas que seguramente no son tan indignantes (detalles argumentales, por ejemplo). Una vez que entran en la espiral de escarnio, parece que no pueden parar. Pero sí, la gran mayoría de lo que escriben parece cierto. Y, si lo es, el premio Planeta no sólo es un chanchullo; es que los libros premiados suelen ser una mierda.

Basta leer una crítica al libro de María de la Pau Janer, al de Jaime Bayly o al de la propia Rosa Regàs. Estos críticos a veces quizás se pongan un poco tiquismiquis, pero de todos modos hay tanto material, tanto argumento para destrozar esas novelas, la evidencia es tan abrumadora, que la conclusión es clara.

Sí, se puede ser finalista del Planeta, y hasta ganarlo, escribiendo rematadamente mal. No es que el Planeta elija buenos libros, pero haciendo la trampa de publicar siempre a autores famosetes o con criterios comerciales. Es que elige directamente malos libros; sólo importa el autor.

Lo bueno es que, como digo, he descubierto un género. Leyendo esas críticas, por mal escritas que estén, seguro que he aprendido más, disfrutado más y perdido menos tiempo que leyendo los libros originales. Y, de todas maneras, los originales también están mal escritos, así que…