Un terremoto

La mujer había vivido en el Molín de la Mariana, detrás de la capilla del Carmen (que, por cierto, fue donde se bautizó Germanín). Pero ahora vivía en Bazuelo. La casa era muy humilde; no tenía agua (evidentemente tampoco cuarto de baño), había que ir a buscarla, y a lavar al lavadero. El caldero del agua la mujer lo lavaba a mano, con una arena muy fina que había entonces; lo gastaba de tal manera que los días de sol aquel brillo deslumbraba. Pero a falta de agua sí pasaba un reguero por delante de la casa, y para entrar había que pasar por una pequeña pasarela. Estaba al pie de la carretera y tenía dos puertas, abajo y arriba. Y la mujer a veces pasaba ratos simplemente allí, a la puerta.

El madriles había venido de Madrid, claro. Había sido militar, pero ahora trabajaba en Barredo. No pegaba con el resto; era todo un señor, muy educado. Después de salir del trabajo pasaba con la toalla al cuello, como si fuera una bufanda, y aun así resultaba elegante.

Para ir a la pensión donde vivía tenía que pasar por una escalera de piedra, por delante de la puerta de la mujer. Y un día le dijo exactamente estas palabras:

– Vecina, no dejas de ser tú un terremoto de hermosura.

La mujer le contestó algo como ¡Jesús!, como lo oiga Jose. Jose era su marido.

– No pasa nada, tenía que estar orgulloso de tener una mujer tan guapa.

Y la mujer no dijo nada más, claro. Algo así descoloca a cualquiera, y más en aquel momento.

El madriles más tarde se casó con Antonia, una tía de Javier. Ya murió.

De esa frase hace más de sesenta años. Pero a la mujer nunca se le ha olvidado ni una sílaba. No existen el madriles, ni Jose, ni el caldero, ni la casa. Pero aún quedan esas palabras dichas al pasar un día cualquiera de hace sesenta y tantos años.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: