Mama

Si pudieras volver p’atrás na vida, llector, y facer aquello que nun ficiste, ¿qué sería?

Ximnasia.

Y estudiar idiomas.

Y ya, de haber tenío piernes guapes, haber puesto falda corta con abrigu largu.

Eso yera too. Dos coses que anguañu nun son especiales y naide nun te quita de facer (si acasu la pereza, namás). Y una tercera condicional.

Mama fizo dalgo de ximnasia, de bastante mayor y en casa, pero nun yera lo mismo. Lo de los idiomas yera ya imposible. Sí fizo una cosa un pocoñín más grande, anque güey faila cualquier guaje de viaxe d’estudios, y anque nun taba nesa llista: conocer Venecia.

Nun ye que-y ficiera ilusión, pa decir la verdá. Ún tien ilusión por facer dalgo que seya posible, dalgo que puea pedir. Viaxar n’avión y too eso nun yera nada qu’ella pudiera plantegase facer (¡impensable!), así que nun naguaba por facelo. Namás tenía curiosidá, de siempre, por cómo sería daquello de les cases nel agua, que nun lo entendía. (Nun ye que nun lo entendiera por vieya, ni por tonta; a los venti años sería lo mesmo, vivía nun mundu ensin xeografía). Y díxeme: «vas velo colos tos güeyos». Y asina conoció primero Aveiro, que nun ye Venecia pero dalgo tien. Y lluéu, sí, pasó poles escaleres mecániques del aeropuertu como los ricos (anque la verdá ye que los ricos nun pasen por ahí), y fizo un trasbordu’n Madrid, y foi a Venecia. Y violo colos sos güeyos. Y pasó por baxo’l puente los sospiros, con un gondoleru que se llamaba Roberto. Orbayaba un poco, pero dio igual. Casi nun salieron fotos d’aquel viaxe, pero salió esa, y ye de sobra.

Dempués, pa demostrá-y que podía pedir más, y que’l mundu yera d’ella tanto como de cualquiera, tamién fue a Amsterdam. Y vio la casa de Ana Frank, y les bicicletes y los canales. Y d’ellí fuimos en tren a ver ónde vivía Pepín. Y paramos na estación central de Amberes, onde hai  una cristalera preciosa, y ficimos trasbordu pa llegar a Hasselt. Y too aquello que hasta entonces fora lliteratura fantástica viose que yera verdá; nun conocimos a Fígaro, que morriera, pero conocimos a Fausto, y al so compañeru Atila, y al loru chifláu, y el xardín de Pepín onde ponía comederos pa los páxaros. Asina que nesi viaxe visitamos Holanda y Bélxica. Nel anterior Italia, y enantes Portugal. Esos foron tolos países que conoció mama. Nun tuvo mal.

Nun tuvo mal pa daquién que nun sabía pedir. Cuandu pierdes a to ma a los diez años, y recién casáa vives nel molín y nun tienes reló y pa saber cuándo despertar al tu home lo que faes ye despertate tú pola nueche y preguntar la hora a los caballistas que baxen de la mina, y así too en adelantre, la to especialidá ye nun pedir. Nun molestar. Y que toos seyan felices. Y si además tuvieran delgaos ya nun-y fadría falta namás na vida.

Nun pidió dir a Venecia, hebo que adivinalo. Tampoco pidió lleer «Rosa de Tanemburgo»; namás acordábase de habelu lleío y de que-y gustara. Internet valió pa dalgo, y fíceme con una edición-pémeque de los años 20, posiblemente parecía o igual a la que lleera ella-. Vete a saber cómo y cuándo dio con esi llibru ni cómo tuvo oportunidá de ponese a lleer sin que naide-y echara dalgún trabayu que facer.

De pequeñu, mama siempre me repitió que hasta que morrió la madre ella yera la primera de la clase y que nunca naide quedaba por enriba d’ella. Supongo que igual yera too mentira (qué más hubiera querido ella que estudiar), y que me lo decía pa que yo ficiera «lo mesmo». Y funcionó-y.

Supongo que yera tolo que me pedía.

El resto, intenté adivinalo.

Anuncios

Una respuesta to “Mama”

  1. Sorolín Says:

    ¡Ay! ¡Qué cosa más bonita! Hasta tengo alguna lagrimilla pidiendo paso.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: