Archive for the ‘ast’ Category

Mama

27 27+00:00 febrero 27+00:00 2019

Si pudieras volver p’atrás na vida, llector, y facer aquello que nun ficiste, ¿qué sería?

Ximnasia.

Y estudiar idiomas.

Y ya, de haber tenío piernes guapes, haber puesto falda corta con abrigu largu.

Eso yera too. Dos coses que anguañu nun son especiales y naide nun te quita de facer (si acasu la pereza, namás). Y una tercera condicional.

Mama fizo dalgo de ximnasia, de bastante mayor y en casa, pero nun yera lo mismo. Lo de los idiomas yera ya imposible. Sí fizo una cosa un pocoñín más grande, anque güey faila cualquier guaje de viaxe d’estudios, y anque nun taba nesa llista: conocer Venecia.

Nun ye que-y ficiera ilusión, pa decir la verdá. Ún tien ilusión por facer dalgo que seya posible, dalgo que puea pedir. Viaxar n’avión y too eso nun yera nada qu’ella pudiera plantegase facer (¡impensable!), así que nun naguaba por facelo. Namás tenía curiosidá, de siempre, por cómo sería daquello de les cases nel agua, que nun lo entendía. (Nun ye que nun lo entendiera por vieya, ni por tonta; a los venti años sería lo mesmo, vivía nun mundu ensin xeografía). Y díxeme: «vas velo colos tos güeyos». Y asina conoció primero Aveiro, que nun ye Venecia pero dalgo tien. Y lluéu, sí, pasó poles escaleres mecániques del aeropuertu como los ricos (anque la verdá ye que los ricos nun pasen por ahí), y fizo un trasbordu’n Madrid, y foi a Venecia. Y violo colos sos güeyos. Y pasó por baxo’l puente los sospiros, con un gondoleru que se llamaba Roberto. Orbayaba un poco, pero dio igual. Casi nun salieron fotos d’aquel viaxe, pero salió esa, y ye de sobra.

Dempués, pa demostrá-y que podía pedir más, y que’l mundu yera d’ella tanto como de cualquiera, tamién fue a Amsterdam. Y vio la casa de Ana Frank, y les bicicletes y los canales. Y d’ellí fuimos en tren a ver ónde vivía Pepín. Y paramos na estación central de Amberes, onde hai  una cristalera preciosa, y ficimos trasbordu pa llegar a Hasselt. Y too aquello que hasta entonces fora lliteratura fantástica viose que yera verdá; nun conocimos a Fígaro, que morriera, pero conocimos a Fausto, y al so compañeru Atila, y al loru chifláu, y el xardín de Pepín onde ponía comederos pa los páxaros. Asina que nesi viaxe visitamos Holanda y Bélxica. Nel anterior Italia, y enantes Portugal. Esos foron tolos países que conoció mama. Nun tuvo mal.

Nun tuvo mal pa daquién que nun sabía pedir. Cuandu pierdes a to ma a los diez años, y recién casáa vives nel molín y nun tienes reló y pa saber cuándo despertar al tu home lo que faes ye despertate tú pola nueche y preguntar la hora a los caballistas que baxen de la mina, y así too en adelantre, la to especialidá ye nun pedir. Nun molestar. Y que toos seyan felices. Y si además tuvieran delgaos ya nun-y fadría falta namás na vida.

Nun pidió dir a Venecia, hebo que adivinalo. Tampoco pidió lleer «Rosa de Tanemburgo»; namás acordábase de habelu lleío y de que-y gustara. Internet valió pa dalgo, y fíceme con una edición-pémeque de los años 20, posiblemente parecía o igual a la que lleera ella-. Vete a saber cómo y cuándo dio con esi llibru ni cómo tuvo oportunidá de ponese a lleer sin que naide-y echara dalgún trabayu que facer.

De pequeñu, mama siempre me repitió que hasta que morrió la madre ella yera la primera de la clase y que nunca naide quedaba por enriba d’ella. Supongo que igual yera too mentira (qué más hubiera querido ella que estudiar), y que me lo decía pa que yo ficiera «lo mesmo». Y funcionó-y.

Supongo que yera tolo que me pedía.

El resto, intenté adivinalo.

Anuncios

Mineros de élite

21 21+00:00 enero 21+00:00 2019

En el rescate de ese pobre niño que al parecer está en el fondo de un pozo van a intervenir unos denominados «mineros de élite». Una brigada de salvamento minero de Hunosa, que está esperando para bajar a jugárselo todo buscando a ese niño (y, esperemos, salir después).

Ayer en una televisión explicaba uno de tantos tertulianos listos que estos mineros iban a trabajar en condiciones muy difíciles: en un sitio estrecho, hostil, lleno de polvo, con mala ventilación, en el que a medida que avanzan tendrán que ir apuntalando el terreno con madera, y con el miedo de que el techo se derrumbe sobre sus cabezas.

Estoy seguro de que muchos en Asturias habrán pensado como yo: «vamos, LO QUE VIENE SIENDO UNA MINA». Ese ha sido el trabajo rutinario, la oficina, para miles de personas durante más de 200 años. Lo mismo que esa «cápsula» revolucionaria que nos han enseñado tantas veces, y que diseñó un bombero al ir a dormir, como si aquello fuera un prodigio de la inteligencia que solo se puede concebir en un estado de levitación mental onírica; sin ánimo de desmerecer al bombero… eso toda la vida ha sido una jaula, y esos mineros están hartos de subir y bajar en una de ellas.

Es lógico que se lleven a ese equipo para ese trabajo; sin duda serán de los mejores del mundo. Especialistas entre los especialistas. Están preparados para hacer eso, pero además en un ambiente inflamable, o incluso ya incendiado, o cosas peores.

Pero poca gente repara en una cosa: ese rescate puede ser el último. Ese equipo prácticamente no tiene ya mucha razón de ser. En Asturias ya se puede decir que no quedan minas abiertas. Apuntalar una galería (entibar, «postiar») es un arte, una habilidad para la que en Asturias había concursos. Como lo único español es el toreo, la mayoría de la gente no ha visto nunca a un tipo manejar un hacha para hacer un trabajo de absoluta precisión que permita colocar un tronco sobre dos postes, ajustado al techo de la galería (con sus irregularidades), de modo que en las juntas no quepa, si es posible, ni un naipe, y que esté perfectamente nivelado para aguantar el empuje de toneladas de roca. Un trabajo que siempre es a medida, y del que dependen vidas. Y como ese tantos otros.

Esos tipos que cogen un martillo y avanzan bajo tierra sacando toneladas de material van a extinguirse. Todo ese saber, desarrollado durante dos siglos y medio, va a perderse. La siguiente vez que ocurra algo de este tipo ya no se podrá llamar a esos señores acostumbrados a vivir con mil metros de suelo sobre sus cabezas.

Cuando me imagino a esa gente trabajando allí abajo, los veo haciendo lo imposible, con sus herramientas, rompiendo piedra en una topera como se hacía hace dos siglos (porque en ese pozo no hay rozadora que valga). Con la prisa, con la firmeza y con la determinación de sacar de ahí al crío, aunque no sepan ni en qué dirección está. Dándose órdenes, pidiéndose ayuda, blasfemando. En asturiano, eso seguro.

Sí, en mi imagen mental esa gente solo puede hablar en asturiano (salvo que sean de esos checos o polacos que pululan por Hunosa también, que puede ser). No me los imagino hablando de otra forma. No creo que se oiga ni un solo pretérito perfecto allí abajo.

El asturiano también va a desaparecer, creo. No sé cómo terminará este rescate, pero a mí me hace pensar que es un hito por muchas razones. Por cómo se ha hecho desaparecer un monte en una semana con tal de sacar a un niño de un pozo, pero también porque quizás marque (por pura coincidencia temporal, simplemente) el fin de varias cosas para Asturias.

Lo que queda del niño no sé lo que es. Lo que queda de Asturias sé que no es prácticamente nada.

Los llibros de 2016

31 31+00:00 diciembre 31+00:00 2016

Esti añu nun lleí muncho. Pasélu cásique en blanco. Namás lleí un llibru que me regaló el mi amigu Manolo. Lluéu dime cuenta de que llevaba munchu tiempu ensin disfrutar de la ficción, y un poco por probar púnxeme a lleer dellos clásicos de ciencia ficción. Y lluéu, fai poco,  entamé a lleer tol ciclu de Asimov de les fundaciones, darréu.

Y equí toi:

 

Robots e imperio Isaac Asimov
Los robots del amanecer Isaac Asimov
El sol desnudo Isaac Asimov
Bóvedas de acero Isaac Asimov
Yo, robot (releído) Isaac Asimov
Flores para Algernon Daniel Keyes
La Luna es una cruel amante Robert A. Heinlein
Quantum Manjit Kumar

Gilad

5 05+00:00 mayo 05+00:00 2016

Fai cinco años cunté equí cómo pude conocer en persona a Peter Bernstein, y ver una clas d’él.

Pues resulta que ayeri tocaba’n Xixón Gilad Hekselman. Si dixe que Bernstein ye ún de los guitarristas vivos de jazz más importantes del mundu… pues Gilad ye otru.

Y resulta que dos conocíos míos arreglaron una clas con él… y lleváronme d’intérprete.

Foi perinteresante ver cómo trabaya Gilad el tiempu. Pon el metrónomu (2 y 4, por exemplu), y cuando ta agusto con un tempu, pon el metrónomu a la mitá (namás el 2); y dempués a la mitá (el 2 ca dos compases). Va “quitando ruedines” a la bici hasta que se responsabiliza él de llevar el tempu. Además hai que trabayalo ensin movese ni marcar el tempu con ná (cuando toques faes lo que quieras, pero estudiando non, has d’interiorizalo tú). Paecío fai pa facese con compases irregulares; por exemplu va contando los tiempos del 5, pero marca colos deos de tres en tres. Cuando-y sal, marca ún de ca 3. Cuando-y sal, nun cuenta 5, cuenta el 1 (y sigue marcando colos deos ca 3).

En xeneral, la so filosofía pa estudiar ye que cuandu atopes dalgo que te cuesta, la “to mierda”, ye eso lo que tienes que trabayar.

Pero lo que foi ablucante foi el “contrapuntu”, la polifonía. Gilad dixo dalguna vez qu’él quería tocar la guitarra como el pianu, que envidiaba a los pianistas por poder tocar delles llínies a la vez. Y eso fai él cola guitarra. Púnxose a tocar la melodía de All the things you are, y a la vez tocaba una llínia de redondes (por supuesto, que fora melódica tamién, que quedara guapa cola principal, que nun hubiera unísonos…). Lluéu tocaba blanques, lluéu negres… Lluéu un patrón rítmicu… Dalgo imposible práuticamente pa tolos guitarristas que conozo. Pue facese fácilmente, claro… preparao. Non sobre la marcha como facía él.

Dempués foi el conciertu, el Contextual Trio de Petros Klampanis (con John Hadfield). Impresionante.

Asina que otra esperiencia increíble.

Ya ta’l dañu fechu (III)

18 18+00:00 marzo 18+00:00 2016

Fai tiempu dexé aquí güelga de cómo merqué una guitarra de caxa, en 2006. Tiempu dempués, en 2010, merqué otra meyor, y facía bromes con que cuatro años dempués mercaría otra.

Nun foi asina, pero esta selmana, ensin pensalo muncho, fice otra tontáa. Vi’n eBay una guitarra que facía tiempu que me gustaba muncho, paecióme que tenía un preciu afayaízu, puxé por ella… y como nun puxó naide más, gané yo.

Y ye dalgo semeyo a esto. Tovía nun me llegó, veremos en qué queda la cosa.

Godin Multiac Duet Ambiance Nylon

Godin Multiac Duet Ambiance Nylon

Fai tiempu que me prestaba tener una guitarra de cuerdes de nylon (como la española, pa entendenos). La española que tengo ye de les barates, y pa enriba nun se pue enchufar, claro.

El soníu de guitarra que a mí me presta ye’l acústicu, el natural de la guitarra. Pero amplificar una guitarra acústica ye un problema perdifícil, que nun ta solucionáu. La única manera buena de facelo ye poné-y un buen micrófonu delantre. Pero eso, en direutu, ye fácil que acople, y pa enriba tienes que andar con un montaxe muncho más incómodu que si llegues y enchufes la guitarra. Pocos guitarristas se molesten en cargar con micrófonos pa delantre la guitarra; yo namás conozo a Julian Lage.

Tolos intentos por amplificar una guitarra son males menores. Les pastilles de les guitarres eléctriques con cuerdes metáliques xeneren un soníu especial (una guitarra eléctrica ye un instrumentu diferente que una acústica). Si tas pensando en meter un micrófonu dientro la guitarra, nun val pa ná, porque tú la guitarra nun la oyes dende dientro; el soníu dientro una guitarra nun tien ná que ver colo que oiría el públicu. Les pastilles piezoeléctriques capten les vibraciones de la guitarra, por contautu, pero claro, piérdense milenta efeutos de la caxa, la maera… Nun ye igual. La mi Eastman sabe muncho de too esto… Nun ye fácil que suene bien amplificáa, y agora entamo a pillá-y el puntu.

Esta guitarra de Godin ye amplificáa, pero tien un sistema que teóricamente fai que suene abondo natural. Los de Godin pusieron un sistema de Fishman, el Aura, y los de Fishman pa desarrollar la electrónica de la guitarra lo primero que faen ye grabala de dos maneres a la vez: cola pastilla piezoeléctrica que lleva, como toes, pero por otru lau tamién con un bon micrófonu delantre. Y entós faen un análisis de la ecualización que fai falta pa pasar del soníu que salió de la pastilla al soníu que se sentía de verdá nel micrófonu.

Dempués, supongo, de munches prebes, cuando tienen claros los parámetros, ponen esi algoritmu nun chip, o lo que seya. Y esi ye el que-y ponen a la guitarra. De manera que, en tiempu real, el cacharru ta convirtiendo la señal de la pastilla, un poco falsa, en dalgo parecío a lo que se debería oír na habitación. Y colos botonucos de la guitarra pues escoyer si quies el soníu de la pastilla ensin más, o namás el soníu ya procesáu, o una mezcla de los dos, que ye lo que polo visto fai tol mundu.

Esta ye la más sencilla d’esta gama. Hay modelos con meyores maeres, y con una electrónica añadía pa coneutar la guitarra a nunsequé sintetizaores de Roland… y eses guitarres cuesten el doble. Yo quería namás la guitarra acústica de nylon… bien amplificáa.

A ver si ye verdá too eso. Equí vos dexo un regalu, la mi almiráa Mili Vizcaíno tocando bossa con esa guitarra (bueno, probablemente seya un modelu superior, nun lo veo bien):

Y equí una demostración del Fishman Aura Spectrum. La guitarra nun ye una Godin Multiac, ye otra acústica. Pero el aparatu que vende esti tío ta basáu na mesma teunoloxía que la electrónica de la Multiac. Nel minutu 1:22 toca primero ensin el efeutu, cola pastilla (“pickup”) sola, y lluéu col efeutu, pa ver la diferencia. Vese que “con pickup” el soníu ye más… eléctricu, artificial.

Scofield en Xixón

10 10+00:00 noviembre 10+00:00 2015

El vienres fui a ver a John Scofield (y Joe Lovano, Bill Stewart y Ben Street) al teatru Jovellanos. Scofield ya viniera, pero como nun soi ná mitómanu y me da perezona, non fuera. Pero ver músicos de jazz en dieruto nun ye cuestión de mitomanía; ye cuestión d’arte. Un discu ye una cosa; una actuación ye otra.

La xente dixo que yera la vez que menos yos gustara. Que’l soníu de la guitarra yera demasiao gochu. Que la guitarra y el saxu taben demasiao fuertes y nun se oyía el contrabaxu. Bueno, ye verdá too eso.

Pero como yo nun lu viera enantes, nun tenía pa comparar. Y foi impresionante.

Como la entráa la merqué el día enantes, ya nun hebía muncho sitiu, y tocóme atrás del too. Como nun sabía si diba vese bien o non, entré al chinu, merqué unos prismáticos de siete euros (costando la entráa 26, merecía la pena asegurase de disfrutalo) y pasélo bomba. Veíase bien de sobra, la verdá, pero colos prismáticos (de xemes en cuandu, porque dan dolor de cabeza) pude ver tolos detalles que quise.

Lo dicho, impresionante. Hebo momentos de belleza pura. Qué tío.

Scofield (g), Lovano (ts), Stewart (d), Street (b)

Scofield (g), Lovano (ts), Stewart (d), Street (b)

Y si non, dime que esti canciu nun te gusta.

Todo por un poema (II)

30 30+00:00 octubre 30+00:00 2015

Ayer se me olvidó anotar otra cosa que pensé mientras leía la noticia.

La poesía es, seguramente, la forma literaria más libre. Puede rimar, o no. Ya los barrocos colocaban los sintagmas en un orden muy diferente al habitual. Ya a principios del siglo XX (y seguramente antes) algunos poetas hacían dibujos con las palabras (caligramas).

La colombe poignardée et le jet d'eau (Apollinaire)

La colombe poignardée et le jet d’eau (Apollinaire)

En poesía uno puede decir cosas con sentido o sin él, puede lanzar palabras como pedradas, respetar la gramática o comérsela, escribir cabeza abajo. Juan Ramón Jiménez escribía el sonido j con la letra j. Puedes escribir poesía en élfico, si quieres. O en un lenguaje más inventado aún que el élfico, uno que solo entiendas tú.

Si en aquel acto alguien hubiera leído un poema en un lenguaje inventado, si alguien hubiera destrozado la gramática que es el núcleo de la obra de cualquier lingüista (Alarcos padre incluido), seguramente no habría pasado nada. Ni la viuda ni el hijo se habrían puesto hechos unos basiliscos. Tampoco si alguien, ya de paso, hubiera hablado de basiliscos, que son seres imaginarios y absurdos. La poesía es el reino de la libertad.

Pero si se te ocurre decir cuatro palabras en asturiano… ay, madre. Alarquitos dice que es inventado, una “puta mentira”, pero ningún lenguaje inventado le habría molestado. Así que no creo que vayan por ahí los tiros.

A mí me molesta que el asturiano sólo se acepte (“se tolere”, en palabras de Alarquitos) si cuentas chistes vestido de aldeano o si escribes poesía o si hablas de folclore. Pero es que ya hasta la poesía molesta.

Todo por un poema

29 29+00:00 octubre 29+00:00 2015

Por lo visto, hay una cátedra “Emilio Alarcos”. Y un hijo de Emilio Alarcos, que se llama Miguel Alarcos. Y la viuda de Emilio Alarcos es la directora de la cátedra.

Y por lo visto, en un acto en el que se presentaba una antología literaria, algún criminal tuvo la desfachatez de leer un poema en asturiano. Esa lengua que no necesita oficialidad, que supuestamente ya está suficientemente bien tratada y aceptada, que no hay que imponer, que es una amenaza de los asturchales, que… Que goza de todo el buen rollo del mundo mientras no te atrevas a usarla, salvo que sea para contar chistes disfrazado de aldeano.

Cualquiera diría que la persona que leyó el poema lo grabó en un bate de béisbol y se lió a hostias con los presentes. Porque la reacción de Alarquitos (y lo digo como diminutivo cariñoso, para diferenciarlo del padre) fue proporcional a la agresión. La viuda dicen que también hacía gestos de desagrado.

Alarquitos dijo, por lo visto, que la llingua asturiana es un “constructo artificial que nadie habla”, que la lectura de ese poema fue una “falta de respeto a la memoria de mi padre”, y en no sé qué grupo de Facebook dijo que “queda terminantemente prohibido cualquier uso o difusión del acto o de cualquier otro en que el nombre de Alarcos Llorach se vea mezclado con las actividades de ese invento del asturiano… una puta mentira que se aprovecha de la gente de bien y beneficia a políticos y filólogos paletos”, y que “Queda también prohibido la defensa o uso de la llingua asturiana en este grupo. Antes era tolerante. Ahora se me han hinchado las pelotas y ya no paso ni una”.

Nos ha jodido, el tolerante.

Emilio Alarcos, por lo que he leído, no era asturiano. Pero de todos modos, fue miembro fundador y de honor de la Academia de la Llingua Asturiana. Así que lo de la falta de respeto a la memoria de su padre… quizás es una falta de respeto a la memoria que él tiene, o quiere tener, de su padre.

Respecto al constructo artificial, todas las lenguas normalizadas lo son. Él debería saberlo. Es filólogo, o eso cree.

Respecto a que nadie la habla, o el invento o la puta mentira… quiere decir que él no la habla. Como tantos otros, desprecia lo que ignora. Supongo. Yo qué sé. Sé que lo que es una puta mentira es que nadie la hable. Yo lo hago. Y no lo hago solo. No siempre, vaya.

Total, no sé qué clase de alteración nerviosa padece Miguel Alarcos para ponerse de esa manera por un poema en asturiano. Pero si uno es hablante de asturiano… acojona, ¿que no? Le dices “talluéu” y te puede caer una patada en la barriga como mínimo.

Mira, Miguel. No nos toleres. No necesitamos tu tolerancia, porque además no tienes derecho a tolerarnos o dejar de hacerlo. Limítate a cumplir las leyes y no agredir a  nadie, que nosotros no te haremos nada. Yo ni siquiera te voy a insultar. Con las sandeces que dices te retratas solo.

[Continúa en Todo por un poema (II)]

Moonglow – Transcribiendo a Russell Malone

10 10+00:00 agosto 10+00:00 2015

El mi profesor díxome que esti branu trabayara el swing, el tempo, más que ná. Y escoyí, nun sé si con aciertu o non, un solu cortín de Russell Malone: Moonglow, del discu Bluebird que grabó col pianista Benny Green. Y equí dexo cómo va la cosa hasta agora:

Pémeque meyoré un poco, nun ta tan apresurao y tien un poco swing, pero dempués de velo grabáo doy-me cuenta de que he meyorar muuuuncho tovía (sigo puxando un poco). Grabase ye persano…

Curioso: Youtube díxome que detectara el usu d’una música con drechos d’autor, y que podía facelo pero que diben poner anuncios nel vídeu. O sea, que la máquina que atopa cachos de grabaciones… detectó que esto ye un cachu de Moonglow, por Benny Green y Russell Malone, que me paez téunicamente ablucante. Pero pa enriba… cree que ye el orixinal, y nun ve que yo toi tocando, lo que me paez ya increíble (y un halagu pa mí, que hasta la máquina cree que soy Russell Malone).

Guitarra: Ibanez Artcore AG75.

Cámara: cámara frontal del mi móvil. Vídeu cortáu con FFMPEG.

Soníu: grabáo direutamente a la mesa Zoom R16, amestáo con Audacity.

Montaxe: MemoriesOnTV 4.0.

Beautiful Lokelele

15 15+00:00 junio 15+00:00 2015

El vienres pasáu, por sorpresa, los mis compañeros de la Universidá ficiéronme una cena de despidida.

Y regaláronme coses precioses. Ente elles… un ukelele tenor (Lanikai LU21TE). El ukelele ye un instrumentu que siempre me fizo gracia, y apetecíame polo que tien de llixeru, pero nun me acaba de llenar el soníu tan agudu. Pero esti ye tenor, tien más cuerpu, y además pue amplificase.

La cena acabó tarde, pero al día siguiente… ya tuve que probalu. Miré cómo yeren los acordes, punxe a una famosa pianista a tocar, y yo acompañela.

Así que ya eché a rodar. Paezme que voy coyer viciu. Gracies, amigos del alma. Beautiful Love: